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						Gary’emu i Zov Karamardianom 
					
				

				
					
						za ich cenną przyjaźń, 
					
				

				
					
						za sprawianie ludziom radości 
					
				

				
					
						i za stworzenie nam domu z dala od domu. 
					
				

				
					
						W przyszłym tygodniu 
					
				

				
					
						wprowadzamy się na stałe!
						 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						CZĘŚĆ PIERWSZA 
					
				

				
					
						NA NIEZNANYM MORZU 
					
				

				
					
						Zbłąkani wędrowcy - 
					
				

				
					
						Nie wiemy, czym zapłacimy 
					
				

				
					
						Za naszą podróż. 
					
				

				
					
						Osobliwy ciąg zdarzeń 
					
				

				
					
						Zagadkowych, dziwnych, nierealnych - 
					
				

				
					
						Pozostawia nas w niepewności. 
					
				

				
					
						Ale żadna podróż po śmierci 
					
				

				
					
						Nie będzie taka ciekawa 
					
				

				
					
						Jak ta przez życie.
						 
					
				

				
					
						„Księga policzonych smutków” 
					
				

				
					
						Drżąca przędza losu 
					
				

				
					
						Spowija mnie delikatnie, 
					
				

				
					
						Ale kiedy próbuję się wymknąć – 
					
				

				
					
						Czuję, że jej nitki są ze stali.
						 
					
				

				
					
						„Księga policzonych smutków” 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						ROZDZIAŁ 1 
					
				

				
					
						Spencer Grant jechał samochodem przez rozświetloną noc, szukając czerwonych drzwi. 
					
				

				
					
						Z niepokojem w sercu myślał o tamtej kobiecie. Czujny pies siedział spokojnie obok niego. O 
					
				

				
					
						dach dżipa bębnił deszcz. 
					
				

				
					
						O zmierzchu owego ponurego lutowego dnia nadciągnęła znad Pacyfiku burza bez 
					
				

				
					
						wiatru i błyskawic. Wyglądało na to, że deszcz, silniejszy niż mżawka, ale nie ulewny, 
					
				

				
					
						wypłukał z miasta całą energię. Los Angeles z okolicami stało się metropolią o rozmytych 
					
				

				
					
						konturach, bez tętna i bez ducha. Sylwetki budynków zlewały się z sobą, ruch na jezdniach był 
					
				

				
					
						niemrawy, a ulice rozpływały się w szarej mgle. 
					
				

				
					
						Spencer jechał przez Santa Monica, mając po prawej stronie plaże i atramentowoczarny 
					
				

				
					
						ocean. Musiał zatrzymać się na czerwonym świetle. 
					
				

				
					
						Mieszaniec Rocky, trochę mniejszy od labradora, z zainteresowaniem patrzył na drogę. 
					
				

				
					
						Kiedy jeździli fordem explorerem, Rocky czasem spoglądał na boki, przyglądając się temu i 
					
				

				
					
						owemu, ale głównie interesowała go droga na wprost. 
					
				

				
					
						Nawet gdy jechał w przestrzeni bagażowej, za przednimi siedzeniami, rzadko wyglądał 
					
				

				
					
						przez tylne okienko. Bał się odpływającej w tył scenerii. Może od uciekających obrazów 
					
				

				
					
						kręciło mu się w głowie, a od nadpływających nie. 
					
				

				
					
						Albo może kojarzył znikającą drogę ze swoją przeszłością. Wolał jej nie wspominać. 
					
				

				
					
						Tak samo jak jego pan. 
					
				

				
					
						Czekając na zmianę świateł, Spencer podniósł rękę do twarzy. Kiedy zaczynały się 
					
				

				
					
						kłopoty, dotykał w zadumie swojej blizny. Niektórzy ludzie w podobnych sytuacjach 
					
				

				
					
						przebierają paciorki różańca. Dotknięcie uspokajało go; przypominało mu, że największą 
					
				

				
					
						grozę, jaką mógł kiedykolwiek przeżyć, ma już za sobą, i że nie może spotkać go w życiu nic 
					
				

				
					
						bardziej niebezpiecznego. 
					
				

				
					
						Blizna była jego cechą charakterystyczną. Był naznaczony. Jasna, z lekka połyskująca, 
					
				

				
					
						szeroka na ćwierć do połowy cala, sięgała od prawego ucha po podbródek. Podczas upałów, a 
					
				

				
					
						także przy niskiej temperaturze stawała się jeszcze jaśniejsza. Mimo że cienki pas tkanki 
					
				

				
					
						łącznej pozbawiony był końcówek nerwów, to jednak w zimowym powietrzu czuł bliznę jakby 
					
				

				
					
						gorący drut przyłożono mu do twarzy. W letnim słońcu była zawsze zimna. 
					
				

				
					
						Zapaliło się zielone światło. 
					
				

				
					
						Pies podniósł kudłaty łeb w oczekiwaniu nowych wrażeń. Spencer jechał powoli na 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						południe wzdłuż niewidocznego wybrzeża, znów trzymając kierownicę obiema rękami. W 
					
				

				
					
						powodzi sklepów i restauracji nerwowo wyglądał czerwonych drzwi po wschodniej stronie 
					
				

				
					
						ulicy. 
					
				

				
					
						Choć nie dotykał już szpecącej blizny, ciągle o niej pamiętał. Nigdy nie zapominał, że 
					
				

				
					
						jest napiętnowany. Kiedy uśmiechał się lub krzywił, czuł, jak opina połowę jego twarzy. Gdy 
					
				

				
					
						się śmiał, jego radość była tłumiona naprężeniem nieelastycznej tkanki. 
					
				

				
					
						Wycieraczki rytmicznie rozsuwały strugi deszczu. 
					
				

				
					
						Spencer miał spieczone wargi i wilgotne dłonie. Czuł ucisk w piersiach, spowodowany 
					
				

				
					
						odrobinę obawą, ale zarazem i radością na myśl o ponownym spotkaniu z Valerie. 
					
				

				
					
						Namyślał się, czy nie wrócić do domu. Nadzieja, którą zaczął żywić, z pewnością nie 
					
				

				
					
						warta była funta kłaków. Był samotny i - pomijając Rocky’ego - miał zamiar taki pozostać. 
					
				

				
					
						Wstydził się nowej fali optymizmu i własnej naiwności, skrywanej potrzeby i cichej rozpaczy. 
					
				

				
					
						A jednak jechał dalej. 
					
				

				
					
						Rocky nie wiedział, czego szukają, ale sapnął lekko, wyczuwając subtelną zmianę 
					
				

				
					
						nastroju Spencera na widok czerwonych drzwi. 
					
				

				
					
						Bar koktajlowy mieścił się między tajlandzką restauracją o zaparowanych oknach a 
					
				

				
					
						pustym sklepem, który kiedyś był galerią sztuki. Okna galerii zostały zabite deskami; w 
					
				

				
					
						niegdyś eleganckiej fasadzie brakowało kwadratowych płyt trawertynu, jak gdyby firma nie 
					
				

				
					
						splajtowała, tylko wybuch bomby zakończył jej działalność. W rozproszonym świetle 
					
				

				
					
						padającym na fasadę, poprzez srebrzyste nitki deszczu, było widać czerwone drzwi, które 
					
				

				
					
						zapamiętał poprzedniej nocy. 
					
				

				
					
						Spencer nie potrafił przypomnieć sobie nazwy baru. Wydawało się, że starał się 
					
				

				
					
						wyrzucić ją z pamięci, ponieważ trudno było nie zauważyć szkarłatnego napisu nad wejściem: 
					
				

				
					
						„Czerwone Drzwi”. Uśmiechnął się bez humoru. 
					
				

				
					
						Po odwiedzeniu dziesiątków barów nie był w stanie spostrzec różnic między nimi, a to 
					
				

				
					
						znaczyło, że nie umiał zapamiętywać ich nazw. Owe niezliczone spelunki w najrozmaitszych 
					
				

				
					
						miastach pełniły w jego przypadku rolę konfesjonału; zamiast klęczeć przy konfesjonale, 
					
				

				
					
						siedział na stołkach barowych i mruczał te same wyznania do ucha przygodnych kompanów, 
					
				

				
					
						którzy nie byli księżmi i nie mogli dać mu rozgrzeszenia. 
					
				

				
					
						Jego spowiednikami byli pijacy, tak samo zagubieni jak on. Nie potrafili wskazać mu 
					
				

				
					
						właściwej pokuty, którą powinien odprawić po to, żeby znaleźć spokój. W dyskusjach na temat 
					
				

				
					
						sensu życia byli nieprzekonywujący. 
					
				

				
					
						W przeciwieństwie do swoich rozmówców, przed którymi często odkrywał duszę, 
					
				

				
					
						Spencer nigdy się nie upijał. Pijaństwo było dla niego czymś równie odrażającym jak samobój-
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